Ho una foto vicino la porta
una pubblicità arrivata tempo fa,
ogni volta che entro in casa
mi sembra rivedere mio padre.
Sorride sulla sdraio,
dietro una casa in costruzione
la casa dei figli emigrati lontani,
una delle tante visibili sul litorale,
ultimi resti del boom economico.
La casa ha il primo piano terminato,
il secondo le finestre murate,
il terzo solo un tetto di cemento.
Le braccia di mio padre
trattengono mio fratello,
gambe traballanti e pugno stretto,
non sembra molto contento.
Le guance accennano un sorriso,
la visione svanisce nel rumore della porta,
è solo un venditore di contratti
in cerca della sua percentuale.